背影

我们过了山，进了打死奥托儿四儿子店。我拿了本宣传手车，他忙着看展厅里的车。来看车的人太多了，得向销售员行些小费才可过去他便又忙着和他们讲价钱我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱，加价5万;就付钱送我上。车他给我拣定了一辆前脸极像凸锐的一辆车，后来我才知道这车叫tiguan;我怕弄脏那绒布包裹的尊贵车椅，将父亲给我做的紫毛大衣铺好坐位他嘱我路上小心，夜里警醒些变速箱，不要忘记过收费站就查看机油又嘱托销售好好照应我的车我心里暗笑他的迂;。他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理车么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望打死奥托儿四儿子店外看了看说：“我买几瓶机油去。你就在此地，不要走动。”

我看那边马路对边的修车铺里有几个卖汽配的等着顾客。走到那边维修铺，须走出高高在上的四儿子店，须跳下台阶去，又爬回来。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

我看见他戴着这些年从打死奥托儿四儿子店里顺来的蓝布小帽，穿着黑色皮鞋，深青维修服，蹒跚地走到店前台阶，慢慢探身下去，穿过马路买了两瓶机油尚不大难。可是他再穿过马路，要爬回这边台阶，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这时我从对面店里的镜子看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕销售看不起我们在外买机油。

我再向外看时，他已抱了塑料封口的机油往里走了。进店门时，他怕弄脏打死奥托儿四儿子店，先将机油散放在地上，自己慢慢弹了弹身上的灰，再抱起机油走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到tiguan上，将机油一股脑儿放在我车的后备箱里。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来微信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“赶紧上高速吧，节假日免费通行。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走忙于修那宝贝车，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却为了辆车如此颓唐！他当年听狗友教唆下买车，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；DSG琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近不见，他听说tiguan换代了终于忘却打死奥托的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

我北来后，他发了条了条微信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，想必是那天因挂不进档位硬拉给拉伤的，现在举着小迷手机，诸多不便”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、蓝布小帽，穿着黑色皮鞋，深青维修服的背影。

唉！我不知何时再能与他相见。